En la carretera que pintó N. Woods

Encerrados, casi herméticos, polvorientos, atufados por el aire que acondicionado resopla, ruidoso, sucio, tibio. Skoda verde del 93 camino del vivero. Sudor, tiempo de Julio en carretera rural, sin tráfico y sin prisa. Hablamos en burbuja como novios y sorbemos horchata como niños.