Bajo la nieve de los Kabakov,o sobre sus nubes.
Conozco un camino que siempre otoñea,
Velazquez lo vió todo. No hay envidia, solo dolor. Una mujer honrada de muñecas robustas, frente estrecha y nariz ancha, mejillas redondas, pelo oscuro,abundante e hirsuto, probablemente suda mucho. Lleva ropa sensata de paño basto y colores sufridos, no se expresa con encanto ni piensa con sutileza, tiene mal oido para la música, no es soñadora ni muy reflexiva, sus platos son sabrosos pero tradicionales, no se atreve a improvisar ni a cambiar por cilantro la guindilla, por cardamomo los dientes de ajo. Y sin embargo, los sentimientos de Marta son profundos como los del desierto, poderosos y constantes como las leyes del firmamento. Marta fue temprano al lago para conseguir los peces más frescos y de escamas más brillantes, ha metido sus dedos en las branquias para comprobar que aún estaban palpitantes, hurgó entre la paja del gallinero para encontrar los huevos del día y ha conseguido con humildad y súplicas que Daniel, el vecino solitario, le venda una garrafita de ese vino que sólo para él produce y tiene fama en todo el barrio.
Tal cual se le ve, camiseta Saint tropez y sombrerito mejicano, así apareció Vicario en nuestra casa con el plús de una bolsa de viaje muy elegante pero bastante pesada. Por no molestar pidiéndonos porte a la hora de la siesta y al grito de ¡ Autobuses a mí! , bajo el sol más torrido del año, venía andando él a pie ligero desde Pollensa, siete kilómetros de asfalto se hizo porque no conocía la vereda del torrente. Patidifusa, Le vi llegar silboteando, sin perdida de compostura - ni de apostura - , sin una gota de sudor ni un suspiro de queja, admiración tan solo profería por las vistas disfrutadas y los avatares pintorescos del camino: "En un arcén encontré un huevo duro fascinante, para marcar la entrada de una casa habían pintado con veladuras una piedra de rosa y otra de amarillo, sobre un campo de avena sobresalían los almendros jóvenes con tal belleza que, ya ves - señala la carne de gallina que se le pone con solo recordarlo-, las tancas de piedra son un prodígio, es una carretera llena de huellas, llena de signos".
Somos Robinsones mediopensionistas y construimos nuestra cabaña en Son Real, junto a la necrópolis de los reyes antiguos.
Han llegado de nuevo a Pollensa las fiestas de la Patrona y la plaza es un devenir de guirnaldas blancas. La brisa que hoy por fín existe y sopla, las mueve en rumor de palillos de ángeles que me adormece mientras esperamos a no se quien en el Café Español. Es mediodía.
Rosa es graciosa
Las ensaimadas de Son Carrió son dobles.
Habría que echar al narrador de los documentales de la dos, su narcótica voz me ha cerrado el paso - a mí y a tanta buena gente que con él desde hace años sestea- a informaciones sobremanera interesantes. Tomemos los hipopótamos por ejemplo : parecen buenos tipos, carne de dibujo animado, animales lentos y pacíficos. Pues NO. Me dice Benji : "Nunca te interpongas entre un hipopótamo y el agua, estarías perdida". Parece que, incluso fuera del agua y con esos tripones, los hipopótamos son veloces y rabiosos, si piensan que les vas a dejar en secano, van a por tí y te topan de manera letal . Como no puede uno pasear por el jardín siempre pensando en donde pilla el charco y donde el hipopótamo, nuestros amigos - ya comprendes , cuando los niños podían andar solos por ahí - decidieron vender los dos hipopótamos - que habían comprado junto a los dos rinocerontes blancos - y están más tranquilos. ¿Y qué hay de los leones?, pregunto nonchalance. "A nadie se le ocurre tener leones en el jardín darling - Karen responde- , no confíes nunca en ellos , se camuflan en cualquier parte y son silenciosos como la brisa". Me voy a la cama más sabia y más segura , atravieso un mar de moscas muertas, alguien -Jesús por favor, no digo nombres- en mi ausencia le ha dado al fleet. Una vida aventurera.
Pepa y Gloria toman Can Dionis y nos convierten en los jardines de la Alhambra. Hablan de amor y de dandysmo, arte, amor de nuevo, belleza, especias, variados activismos, hombres de cuarta y Johny Depp. Hay una tesis por medio y acabamos en un hotel particular del Marais parisimo, fru fru de sedas de Lyon, candelabros de porcelana italiana con amorcillos, mujeres de esprit, es el año nuevo de 1687. Y parada de vuelta en una Granada insólita de 1965 para cenar con anfitriona colombiana de rostro quirurgicamente inmovil, platos de ébano y cubertería de oro. Por capricho o por dar susto han teñido rosas los espárragos y verde claro la lubina, la tarta de chocolate amargo es receta del hotel Plaza de Nueva York pero añade al original un suave color lila, los invitados locales comen discretos y silenciosos. Nos chorrea el sudor sin excepciones, resplandecemos entre la realidad y el recuerdo, la literatura y el deseo. El termómetro casi llega a los cuarenta grados, un vecino ha desmantelado una colmena y abejas sin hogar quieren instalarse en el nuestro, llegan con el calor también las moscas. Todo zumba .
Nuria llega volando de Cuba y pasa en casa tres días antes de irse a NY. Somos un mínimo punto de apoyo entre salto y salto pero mientras está, está del todo, vive un rato como si Can Dionis fuera su lugar en el mundo, recuerda nombres, costumbres, sucedidos, recibe a los invitados, no duda en qué armario están los platos ni titubea para encontrar la escoba en el lavadero. Nuria nos deja una estela cálida de alegría y el regalo inacabado de un graffiti rosa y rojo en su habitación, dice así que volverá pronto.
Ventajas de la vida moderna, en un visto y no visto tenemos amigos sudafricanos, se llaman Karen y Benji y vienen a vernos a Pollensa. Les ofrecemos encanto local, cenas en el jardín con rumor de acequias, mercado dominical y playa de la Victoria con melón en neverita. Ellos nos responden tan naturales con relatos de su cotidianidad . En el jardín tienen escultura contemporanea y dos rinocerontes blancos sueltos, en ningún caso podrían ser negros . El rinoceronte blanco es pacífico en libertad y fiera indomable en cautiverio mientras que el negro es sumiso y se acochina cuando le encierras pero en lo abierto se convierte en bestia incontrolable. Pienso en las metáforas correspondientes y solo quiero rinocerontes blancos en mi vida, ser yo misma uno de ellos.
"Ví un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido; y el mar no existía ya ". Apocalipsis de San Juan
"El artista no tiene más que un instante, pero este instante puede subsistir con rastros del instante que ha precedido y sugerencias del que seguirá". Diderot
Damien Hirst sueña con Cristino de Vera
Encerrados, casi herméticos, polvorientos, atufados por el aire que acondicionado resopla, ruidoso, sucio, tibio. Skoda verde del 93 camino del vivero. Sudor, tiempo de Julio en carretera rural, sin tráfico y sin prisa. Hablamos en burbuja como novios y sorbemos horchata como niños.
“El silencio no es la ausencia de sonidos, sino la ausencia de sonidos supérfluos”.
“Porque al fín y al cabo, volver a las raices no es más que otra forma de andarse por las ramas”. José Bergamín.
"El estudio a fondo de la anatomía ha perjudicado más que perfeccionado a los artistas. En pintura, como en moral, es bastante peligroso ver debajo de la piel". Diderot
En Pollensa no se andan con sutilezas innecesarias , el símbolo de la ciudad es un Pollito que el orgullo patrio traviste en gallo. Un gallo inmenso de hierro perforado recibe al visitante en la rotonda carreteril de entrada, un gallito de bronce coqueto y restaurado anima desde su fuente el paseo por la calle mayor; En la iglesia de la plaza, polligallos decoran los azulejos o baldosas hidráulicas del suelo - mejoraré esta entrada cuando sepa de qué revestimiento cerámico estoy hablando pero las palabras " baldosa hidráulica" me quitan el sentido- Allí, bajo nuestros pies, cabezas con pico airado y cresta altiva, pollos a centenares, entre ramas de olivo y flores desvaidas, nos recuerdan nuestro lugar en el mundo. Las iglesias de Mallorca, por cierto, no son muy pías - a pesar del gallo,pío, pío, lamento el chiste- pero son espirituales y poderosas, remiten a cultos antiguos del mediterraneo y centran aún la vida del pueblo. Esta, la iglesia de Pollensa de Nuestra Señora de los Angeles, con sus gallitos, fachada de arena desnuda y rosetón modesto, es en verano un útero perfumado de sombra y en invierno un temblor de neulas blancas desde el techo.
Adriana y mauricio viven en una casa pequeña de nuestro valle recoleto, y la cuidan con primor conventual. Les visité a media tarde de este sábado caluroso, húmedo y nublado. Mauricio escardaba la tierra con azadita, sombrero de paja, sudores y un furor tan nuevo en él como primigenio, Adriana paseaba grácil e impoluta entre los arriates - fashion icon rural - , bajo su vestido en tartan verde de algodón, asomaban enaguas de vichy blanco y negro. Se cuida en este lugar cada detalle, pintan de blanco las piedras del camino y sacan brillo a los calabacines, aquí se celebra el azahar y las flores de las alcaparras. Hoy, la hilera de lirios rosados se ha abierto de par en par para batirse en pugna de belleza con los ceanotus de enfrente. No tuvimos que intervenir, vencieron limpiamente los lirios, como siempre.
Nuestro ocio tenía otro nombre, desde hoy se llama "vacaciones de verano". Ya de vacaciones y por tanto en chanclas, hemos recolectado nuestra primera sandía. Me sentí padre al cortar con tijeritas el cordón que le unía a la tierra. La recien parida ha pesado 10 kilos. Siguiendo en metáforas hortelanas - que tanto me van gustando - , no me pensé asesina sino sacerdotisa de un culto arcáico mientras hundía en ella el cuchillo ritual . Las tajadas están buenas , dulces y encantadoras aunque, por nuestro entusiasmo de primerizos con los riegos, la sandía ha crecido quizás demasiado rápido y le faltaría una semana de maduración, para enrojecer con el sol sus carnes rosadas y que se acharolen las pepitas. Iremos aquilatando con la próxima.
¿Hacia qué luz de amanecer te llevaba el camino?, ¿Bajo qué lluvia rezaste mientras nacías ?, ¿Quién convirtió en doce tronos las clepsidras ?. ¿Por qué París, morir, si en la avenida heróica de Targu Jiu acunabas, 1938, el infinito ?.
Hay amistades de relámpago
Jony, Según la legislación vigente , eres desde hoy mayor de edad, ya sabes que rara vez estoy de acuerdo con la autoridad y esta no iba a ser una excepción, te veo todavía muy pequeño. Quisiera sin embargo asumir tus 18 con entereza y darte pautas, quisiera convertirme, como poco, en Rudyard Kliping para dedicarte un IF del sigo XXI que te guíase con trazo firme a lo largo de la vida . Pero, esto es lo que hay, no soy Rudyard, soy solo tu madre que te quiere muchísimo y soy también una chica bienintencionada, voluntariosa e insegura que aún busca puertas y caminos en la niebla, apunta rutas, registra mareas, mide cotas y dibuja un plano detallado de escollos y baches para evitar que caigas tú en ellos.
" Como al llover el agua pura sobre agua pura , se convierten ambas en una y la misma, así ocurre, Oh Nachiketas, con el alma del santo cuando se une a Dios " Katha Upanishad
Día de campo y piedras en el monasterio cisterciense de Santa María de Bujedo, por la comarca burgalesa de Juarros. En la penumbra reflexiva que propiciaban las ventanas de alabastro, pensaba yo en San Bernardo de Claraval, quien en el siglo XII dió lustre, austeridad y contenido a la orden de estos monjes blancos que sembraron de espiritualidad, monasterios y huertas el camino de Santiago. Al llegar a casa he rebuscado en la excelente carpeta de papeles del Padre Avelino hasta encontrar la carta de Bernardo al papa Eugenio III, nacido Bernardo Paganelli de Montenegro, quien había sido discípulo suyo y monje de su monasterio. Es una carta valiente pues, discípulo o no, se trata de una regañina en condiciones al Papa . Transcribo un fragmento :
" You cant win,
"Mi amor es un experto tintorero y me ha lavado el vestido.
"El medio mas facil para ser engañado es creerse mas listo que los demás". François de la Rochefoucauld
Entradas
Comentarios
