Salimos a pasear temprano por la playa de Riazor, serían las nueve y cuarto. Descalzos y cabrioleros, ibamos desnudándonos poco a poco, corríamos, frenábamos, recogíamos conchas de moluscos y piedras con formas caprichosas, mirábamos la marea que subía y las olas que rompían en los escollos. Al otro extremo de la playa se empieza a arremolinar la gente, llega una lancha de salvamento, tumulto, una camilla, enfermeros corren con ella hacia la ambulancia aparcada en el paseo, hay también dos furgones de la policia, uniformes azules se mezclan con los chalecos naranja. Nos vamos acercando, un camillero recoge enseres, ordena su maletín, nos da apuro preguntar al profesional, pero el honrado pueblo de la Coruña está más que dispuesto a informarnos mientras chapoteamos en la orilla. Un señor de ojos muy verdes y despiertos nos explica: han salvado a una mujer, realmente la han salvado porque estaba viva, e incluso hablaba, la han rescatado de allí lejos, señala mar adentro hacia la derecha, y añade el dato clave, Iba completamente vestida. Una anciana muy morena y en bikini desbordante se une al grupo de curiosos : Si que iba vestida y no de playa, iba de calle, con chaqueta y falda, era ya mayor, no tendría menos de cincuenta y tantos o sesenta. Y recuerdo entonces cómo Virginia Wolf a los cincuenta y nueve años, volvió a su casa empapada - dijo que se había resbalado en el río - unos días antes de suicidarse, los bolsillos de su cardigan beige llenos de piedras, en el río Ouse, y - aunque su poesía me gusta poco -, recuerdo a Alfonsina, enferma y asustada, suicida desde el espigón de la playa de La Perla en el Mar del Plata. Y recuerdo a Carolina Gunderrode, cinturón de piedras sobre la camisa de seda blanca, cuando se apuñala en el corazón a orillas del Rhin para caer en el río al morir, y hundirse eternamente, calculó mal, siempre lo hacía, y la encontraron muerta, mirando al cielo, tumbada entre los juncos.
¿Quien sería esta señora a la que casi vimos ? ¿quien la mujer que casi murió ?, ¿Quéría matarse, o resbaló?, ¿se tiró desde el espigón como Alfonsina, o entró en el agua andando como Virginia? ¿Por qué nadó? ¿Volvérá a caer al mar, volverá a nadar, volverá a salvarse ?.
Entradas
