Dios no es matemático, es artista

“Nuestro arte debería dar a la naturaleza la emoción de continuidad con la apariencia de todos sus cambios , nos debería permitir sentir la naturaleza como eterna”. Paul Cezanne

La ingenuidad es mejor que el escepticismo

Queríamos convertir Europa en el Cathay de Marco Polo bajo el reinado de Kublai Khan, queríamos ser amantes anónimos en territorios inexplorados. Henry propuso que nos bajáramos de los trenes con los ojos vendados para no ver los nombres de las estaciones, propuso confiar en extraños con bigote, dormir sólo en casas sin ascensor, plantar semillas en tierra ajena, y bajo ningún concepto leer el periódico.
Fue un otoño largo y perfecto en el que dimos a Roma un nuevo nombre,Puerta.
A todo color y en papel pautado de urbanistas, dibujamos un mapa de la ciudad y fuimos bautizando a discreción plazuelas, fuentes y callejones. Nuestro criterio, exclusivamente empírico y personal, nos prohibía utilizar referencias históricas o guiños culturales, y así surgieron: El pasaje de la Lágrima fácil, la Fuente de los Seres feroces, la calle del Desconcierto, la plazuela de los Besos,el recodo de la Risa, la cuesta Sin futuro,el callejón del Melón, la escalinata del Alemán, la Fausta avenida, la plaza del Mojicón asombroso, El parque del Revolcón, la calle del Error fatal, la travesía del susto, el cruce de las Faldas al viento... El café apasillado en el que desayunábamos cada día creo recordar que se encontraba en la esquina de Bostezos con Entusiasmo.
Queríamos que la ciudad que tanto había visto, lo olvidara todo y hablara solo de nosotros. Y que nosotros, por amor, por algún tiempo, no fueramos de nadie ni desde ningún sitio. Tampoco, por una vez, queríamos ser listos, sólo ser nuestros.

La mangosta de Marcus VI

Poco puedo recordar de la travesía, un grupo de comerciantes demasiado habituados al viaje me ofuscaron con sus alegres chalecos hasta el punto de hacerme perder pequeñas sumas al poker; Por educación,bailé con cierta frecuencia con señoritas faltas de interés que insistían en ser formales, y por inexperiencia, sufrí un mareo indigno a la altura del canal de Suez que afortunadamente me impidió escuchar los comentarios tan entusiastas y precisos como tediosos que difundía, a voz en grito y en un inglés atroz, el ingeniero Delamalle quien, verdad o no, se presentaba como cuñado de Lesseps y su consejero aulico.

Aburrido ya de la rutina naútica, dejé el Hindustán en Calcutta y me embarqué en el Clyde, un velero de tres palos y más de cincuenta años de vida que comerciaba en Indigo y admitía pasajeros ocasionales. Ibamos llegando a Madrás el seis de Junio de 1872, era mediodía, yo no sabía que pudiera hacer tanto calor en este mundo, llevaba una rala barbita de cinco días que pensaba afeitarme en tierra y una chaqueta de dril rayado. Admiraba ya la silueta del puerto desde cubierta cuando empezamos a sentir una extraña calma en las aguas y una apoteosis de silencio, nada sonaba, apostados en la jarcias flácidas nos miraban callados los cormoranes y las gaviotas que desde hacía un rato venían acompañándonos con graznidos que olían a tierra; El viento había muerto sin un suspiro precursor. Conocí un miedo nuevo cuando en un instante torrido de aquel primer mediodía mío en la India nos fueron envolviendo las sombras, creí que no llegabamos a Madrás sino al fín del mundo. Durante tres minutos fue la noche oscura, había atracado en mi nueva vida con eclipse , no se que habría pensado la tía Agatha .

El mes de los poetas muertos

“Morirse
no morirse
y estarse triste repartiendo adioses
moviendo
adiós
apenas
el pobre corazón como un pañuelo"
Idea Vilariño

Que murió hoy hace un mes. Diecinueve días antes que Mario Benedetti, veinticinco días antes que Jose Miguel Ullán.

La mangosta de Marcus V

Porque he comenzado a sentir mi pasado tan distante que ya no me reconozco en él, se que para volver a mí necesito volver a Inglaterra.
A los veinte años yo era un insensato apacible al que nada sorprendía, sin excesiva excitación y con amable indolencia iba acompañando al tio Angus a los clubs oportunos donde las conversaciones adecuadas con los sujetos pertinentes me condujeron según sus previsiones y deseos, aunque con leve retraso, hasta el muelle oeste de Portsmouth como empleado distinguido pero poco cualificado de la East Indian Company.
La salida del Hindustán hacia Calcuta se había postpuesto casi un mes debido al alboroto y estupor que nos invadió a todos tras el asesinato el 7 de Febrero de Lord Mayo, quien aparte de ser virrey de la India, si es que se necesitaría ser algo más, era amigo personal de la reina. Nadie pudo predecir que un hombre tan elegante fuera a morir en un oscuro penal de las islas Andaman con un puñal hundido en su pulmón y en el corazón del Reino.
La tía Agatha vio aquel suceso de un mal augurio tremendo e intentó cambiar mi futuro pero dado que como alternativa solo podía ofrecerme un puesto de administrador en su ruinosa finca en Herefordshire, los planes siguieron su curso. Se consoló escribiéndome una carta melodramática en la que me prevenía de los peligros de Oriente y de su hermano; Por si resultaba profética guardó una copia en la caja fuerte de su banco.
A mí por entonces la palabra peligro me resultaba cómica y vagamente placentera .

Prioridades de diario

"Hay tres cosas importantes en la vida, ser amable, ser amable y ser amable". Henry James

Animoso Lunes

"Cada noche antes de retirarse, Pitágoras pedía a sus discípulos que pensaran en el día que habían vivido para ver si quedaba algo por hacer. al despertarse, comenzaba el día sopesando con atención qué debía cumplir antes de la caida del sol " Porfirio

Ullán y Manolo

Ayer murió Jose Miguel Ullán, la mitad más literaria de esa realidad única llamada "Ullán y Manolo", un ente atípico compuesto por dos hombres como la copa de un pino, dos señores castellanos, caústicos e hirsutos que, parcos en muestras públicas de afecto, supieron quererse y admirarse, hacerse gracia y vivir constantemente juntos durante más de treinta años. No quiero hoy hablar con nostalgia y tristeza del talento de Ullán ni de su veloz ingenio, solo recordar, desde la amistad y sin sonrojo, esta más que bonita historia de amor en la que tanto humor ambos pusieron.

Cristobal en la Garganta del Minchones

El escultor es hortelano y conoce la dirección de los vientos. El escultor ha traido vacas de Jersey que miran con ojos de mujer fatal . Los ceanothus del escultor son la gloria de Versalles, y más dulces que la miel son sus higueras . El escultor mezcla las estrellas del cielo con las espirales de las aguas. El escultor reza y da gracias a Dios.

Recuerdos de amistad y de verano

"Definitivamente no me gusta la cordura. Imita demasiado a la muerte. Prefiero la locura, no la que se sufre, sino con la que se baila" . Christian Bobin

Circulo negro 2

"Quizás también la vida - eso a lo que llamamos la felicidad y la desgracia - sólo sea una monstruosidad". K. Malevich

Círculo negro 1

"La vida es un combate victorioso". K. Malevich

La naturaleza es más lista que yo

Hace un año demolieron el palacete de la calle Henares 8 de Madrid para dejar un solar grande con dos cedros supervivientes y un castaño, a la espera de un edificio de oficinas que parecía entonces inminente. Este solar al que dan las ventanas de casa fue el germen de mi actividad de Guerrilla Gardening. Pasado el berrinche de la demolición - todos estábamos encariñados con el decadente palacete - nos comunicaron - portavoz : portero - que no construirían - la crisis quizás- en al menos tres años y me dolíó ver el espacio tan desaprovechado. Empecé entonces a pedir permisos para plantar un efímero y fructífero huerto comunitario o un jardín vecinal de "mientras tanto"... No conseguí nada, supongo que por la mala voluntad, indiferencia o incomprensión de los propietários y me enfurruñé bastante. El solar en cambio, tranquilo, solo, e indiferente a los tejemanejes humanos, siguió vivo o comenzó una nueva vida y nos está dando mucho más de lo que nosotros queríamos aportarle, más de lo que imaginamos. No nos está dando un jardín, nos está regalando EL CAMPO.

La primavera lo ha llenado de amapolas rojas y flores silvestres amarillas, azules, moradas y blancas, emparentadas todas con las margaritas, crecen espigas, malas hierbas, ortigas, hay dientes de león y alegres campanillas en racimos, surgen especies que parecen vivir ajenas a nosotros, sin nombre y sin dueño. Madreselvas y bignonias trepan exhuberantes por los muros ruinosos y, como homenaje al aristocrático palacete, han resucitado unas fantasmales rosas antiguas que bambolean sus cabezas cantando en Bávaro. Han venido palomas, tórtolas, mirlos, jilgueros, gorriones, abubillas, vencejos al atardecer y un periquito mañanero. Dos gatos enormes habitan el solar y es evidente por sus andares que se sienten tigres en Bengala. Zumban las abejas en el Viso, nunca habría sabido crear un paraiso tan encantador y tan libre, tan parecido a un viaje.

18 de Mayo 1872 - 2 de Febrero 1970

"Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas". Betrand Russell

La conquista del jardín

No se trata (ya)
de la unión de dos historias
ni de hacer el amor
sobre las tiernas
(soi disant)
hojas del arce.
Se trata de la felicidad de mi alma
que lleva las narcóticas
amapolas de tus besos.

Bar mitzvah de Tristán

"Leer bien, es decir, leer libros verdaderos con espíritu verdadero, es un noble ejercicio, un ejercicio que le impondrá al lector un esfuerzo mayor de lo que las costumbres de nuestros días consideran necesario. Leer requiere un entrenamiento como el de los atletas y tener la firme resolución de dedicarse a ello en cuerpo y alma. Los libros deben ser leidos con la misma intensidad y dedicación con que fueron escritos". Thoreau

La conquista del mar

Sobre nosotros,
la gaviota.
Antes de hundirse
en el desordenado
pensamiento
de un viento
recorrió su voz
el horizonte
como una lanza
que lanzara
noticias de amor
hasta la playa.

Sin punto de acción no hay punto de vista

Eran las tres de la tarde, en la terraza hacía sol y cantaban los mirlos. Una mujer corría bailando entre las esculturas. Miradme, no seais pavas, les decía . Y yo vi como las piezas inescrutables se iban convirtiendo en espectadoras sorprendidas. Ya nunca serán las mismas. Pura vida.

Busquen la caja negra de este tren

El exterior estaba dentro y el contenido era mayor que el continente. Lo se porque he visitado el interior de los vagones de Juan Muñoz para conocer una ciudad después del naufrágio. No encontré hierros retorcidos sino volúmenes clásicos clausurados por la soledad, he paseado por rojas herrumbres y he hecho cantar a los barrotes de las barandillas. ¿Por qué descarrilaron en la noche los trenes que transportaban la memoria de un mundo bello y obsoleto?; ¿Desde cuando estaba ya ese mundo mudo y vacío ?; ¿Qué secreta desgracia trataba de ocultar el maquinista ? y, ¿qué inmenso cementerio era su destino? .

Los ojos de Katmandu

Son azules. Son airados. Son pintados. Son sobredimensionados. Y sin embargo hace exactamente un año y medio yo me estremecía de emoción bajo esta cúpula. Por retratar, Lumix, los ojos, perdí el cielo, la tierra y el ronroneo de los papelillos en el viento. Si ya lo dijo Ralph Waldo Emerson: Pictures must not be too picturesque.

Santander

Antes me creía muy lista , pensaba que en tres horas era capaz de pillar la esencia de cualquier lugar. Ahora soy más humilde y no voy más allá de la nomenclatura. Pieles Marlene, Paráguas Niágara, Helados Capri, Botín, Hotel Bahia, Banco de Santander, mercería El dedal de Oro, lencería la Parisien, Ferretería cántabra, Se limpian y enceran Barbours, Botín, Hijos de Basterrechea: consignatarios de Buques, Bazar Canarias, Cafetería Teleférico: platos combinados, Juguetería Covadonga, Almacenes Java, Modas Covadonga, Droguería Inés, modas Dinamarca, zapatería Covadonga, Café La Polar, Juegos Montecarlo, Botín, Cantabria infinita, Sobaos CasaelMacho, Boutique El Danubio Azul :novias, Banco de Santander, se almidonan vestidos de comunión, El Sardinero, Hay pan recién horneado, Fotografía Samot, Rampa de Sotileza, La cigüeña de París, Botín, Moda Nautica Meyba, La Novedad, Carrousel Belle Epoque, Bolsos El arrebato, playa de los Biquinis, Hotel Coliseum, La Magdalena, Museo de Bellas Artes, Banco de Santander.

El secreto de Antinoo

"Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estaba solo". G. Flaubert

El lector

"Leía con un ensimismamiento tan impresionante que desde entonces cualquier persona a la que yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel pequeño librero de viejo de Galitzia, contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate, esa trágica felicidad y desgracia de la obsesión completa" Stefan Zweig

versos de temporada

"Al igual que los cangrejos, los versos solo salen bien en los meses cuyo nombre no tiene ninguna "R" ". G.C.Lichtenberg

La mangosta de Marcus IV

Me parece innecesario que perdamos tu tiempo y mi dinero enviándote a Cambridge. Yo voy cumpliendo muchos años y para cuando acabaras tu formación, sin duda tan incompleta como inútil, si viviera no podría serte de gran ayuda ni cumplir con las obligaciones que tu padre me ha encomendado. Considero más oportuno utilizar los pocos contactos que conservo en la East Indian Company para que empieces a ganarte la vida por ti mismo o al menos a vivir por ti mismo. Si no tienes inconveniente durante las próxima semana me acompañarás a mis almuerzos en el Oriental Club y veremos si consigo enviarte pronto a un buen destino con un trabajo en el que si no sabes destacar al menos puedas pasar desapercibido durante unos años y volver entonces a Londres con aires de hombre de mundo y a tiempo, o eso espero, para asistir a mi muerte,organizar mi funeral y cobrar mi herencia que se fundirá con tu dinero si es que lo has ganado y con tu renta familiar que no habrás perdido jugando al whist en el Brooks de St. James , podrás entonces como hombre de posición y oscuro pasado hacer una buena boda.
Si tenemos suerte, tus baules y tú podreis embarcaros en El Hindustan que parte de Porsmouth hacia Calcuta el próximo més de Febrero y si no hay percances notables, trotarás por las oficinas de Madrás a mediados de Mayo. Aquí tienes el libro de Mc Pherson que trata de las plantaciones de té en Bengala, y el folleto de Richardson sobre las tres variedades de algodon que la East india Company considera más rentables. No te haría ningún mal echarles un vistazo. Por cierto, y entrando en lo personal por ocuparme de tu educación social tan descuidada, te diré que yo sigo encargando mi ropa interior en Madrás, concretamente en "Gents" de Pycrofts Road, en Triplicane, puedes ir de mi parte, pide algodón de nadán que es el más raro y el más suave.

Lamento

No se si sigo viva
o sigo muerta,
no se si soy
o soy un sueño.
Entre el alfiler
y la pared.

Ellibrosindueno.blogspot.com

" Porque los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia : la fugacidad y el olvido". Stefan Zweig

Cuando vuelvo a Madrid me siento presa

De nuevo ropa en el suelo, el teléfono lleno de mensajes y la nevera vacía . Vuelve con la vuelta al hogar la momentánea certeza de que debería haberme quedado en otra parte. Y si me preguntan de donde soy, ¿ Hasta cuando permaneceré callada ? .

Cosas de Ramón

Mi amigo Ramón está de Bloomsbury hasta el gorrito y bosteza cuando oye hablar de Vita o de Virginia, de Violet o de Vanessa. No cree que Maynard Keynes, por ingenioso que fuera, revolucionara seriamente la teoría económica, Duncan Grant le parece un pintor pésimo y Lytton Strachey, tan pelmazo como sus victorianos eminentes. Puestos a elegir, se quedaría con Bertrand Russel que estaba allí de paso y a quien reconoce bastante listo y muy ameno siempre que ¡por Dios!, alguien le mantenga a resguardo de Lady Ottoline o del aburridísimo Whitehead. Según Ramón el secreto del reconocimiento universal de los de Bloomsbury está en que eran unos grafómanos impenitentes que se veían todo el tiempo y se jaleaban una barbaridad. Los Bloomsbury de Ramón pasaban las primeras horas de la mañana escribiendose cartas entre ellos, mantenían alguna ligera actividad intelectual o manual durante un rato y a la hora del te ya estaban de palique en pandilla para antes de la cena despedirse y dedicar un tiempo a escribir de sus conversaciones previas, encantos singulares y chistes privados. Cree Ramón que nuestro círculo de amigos y familiares es tan inteligente, alocado, cosmopolita, culto y entretenido como aquel otro, y nos conmina a escribir diarios personales, novelitas y artículos en prensa en los que nos citemos los unos a los otros constantemente y mencionemos los asuntos más triviales con gran interés e hilaridad. Dice que solo es cuestión de meses y de que encontremos un buen nombre el que consigamos pasar, como los de Bloomsbury, a la historia. Esta nueva perspectiva falsa que se abre ante mis ojos me alegra el día, y porque si non è vero, è ben trovato, de momento hablo hoy en mi blog diario de este fín de semana que pasamos en Mallorca con Patricia Hernandez ,excentrica , bondadosa y falsamente ingenua dama rubia de la alta y culta sociedad mejicana, y con Ramón Gandarias, ingenioso diplomático destinado en Londres que habla un español de los años cuarenta, sabe de todo, es todo menos cursi, y tiene toda la gracia. Había tanto azahar que hasta echamos agua de azahar en la ensalada de zanahorias, tanto jazmín que mi pelo encaneció con sus pétalos bajo la pérgola, y tantas rosas que quisimos quedarnos. No fue posible pero prometimos volver, para verlas abrirse de nuevo, cada año.

Pasa tiempo en Orient

Y aunque la hora que marque sea la más dichosa no permanecerá en ella porque persigue el reloj la luz del día mientras se dirige hacia su sombra.

Primero de Mayo

Un día para recordar otros días, un día de calle y de acción pública. He plantado unas margaritas en la plaza, he defendido el derecho al trabajo y a la integración social, he hablado con extraños y me he ido de viaje. Poca cosa pero acepto ideas.