En esta calavera vive un amigo

Ayer recordé a Javier Utray quien entre otras muchas cosas era poeta, artista, chino falso, genuino duchampiano , tortuga vocacional, esquiador con medallas, músico pop, surfista en Benidorm, arquitecto postmoderno, bebedor eclectico, reidor, acariciador, amante de los perros, polemista y amigo. También sabía volver los párpados del revés para entretener a los niños. Cuando alguien muere, la linea conductora de su ser comienza pronto a diluirse en nuestro recuerdo y es sustituida por una sucesión de fragmentos, nítidos pero abruptos. Al cabo de un tiempo ya son solo esos fragmentos, cada vez más estereotipados los que ocupan el lugar del muerto, le sustituyen : Javier con barretina baila jazz, Javier seduce a los guardias en un control de alcoholemia, Javier se pone las gafas raras, Javier habla en helenismos, Javier canta "Fenetre, pa quel viento no penetre", la botella de choriguer de Javier en mi nevera . Me iba acostumbrando a este nuevo Javier muerto hecho de fragmentos de nuestro pasado común pero hoy al encontrar en casa una postal del cuadro "Los Embajadores" de Holbein , he tenido, por un rato pero de verdad al viejo y querido Utray vivo conmigo. Después de comentar juntos esta obra durante años, no ha podido evitar volver de no se donde para mirarla otra vez y de paso lucirse: Cada día veo peor el crucifijo, nada como el lujo de un terciopelo bien negro, en ese estuche falta una flauta, en el centro de Francia ha situado Polisy, donde estaba el chateau de Dinteville, por el mapa celeste sabemos que era 12 de Julio , Yo creo que aquí hay más política que religión, o las claves de una hermandad secreta, no me cuentes lo que decía Lacan porque nunca atina . Javier ha entrado entonces en la calavera y en uno de sus monólogos sobre el anamorfismo, Piero de la Francesca y Leonardo. Cuando del anamorfismo pasabamos a la Escuela de Deft y las cabinas de Carel Fabritius, sinceramente y como siempre, me he dormido .

Noticias feas

A menudo entre las grandes noticias con evidentes horrores económicos o directos espantos de violencia, se cuelan otras, noticias feas que se justifican y maquillan pero suelen ser olas de bajura, signos precoces de enfermedades letales . Leo en El Pais que un muro de hormigón de tres metros de altura y once kilómetros de longitud rodeará, antes de fin de año, todas las favelas de Rio de Janeiro. El maquillaje de la noticia fea dice :"No hay discriminación, al contrario, el objetivo es contener el desarrollo de las comunidades chabolistas y proteger la naturaleza". El muro va a costar carito , -por lo del hormigón armado, que se preve necesario para evitar que los traficantes de droga lo dinamiten, dice la portavoz- unos treces millones de euros que , puestos a construir o arreglar viviendas con bloques de toda la vida o maderita sencilla, es un pastazo. Y a todo esto , ¿Por qué Lula da Silva está de acuerdo?. Entiendo mal la jugada y lo que más me fastidia son los sensatos argumentos ecologistas y en defensa contra la droga que ningunean a los lugareños de a pie con chabola puesta. Y planteo dudas concretas, ¿Tendrán los muros puertas? , ¿Se abriran a horas precisas ?, ¿Habrá fronteras y guardias ? ¿Utilizarán santo y seña?, ¿Dispararán a los traspasadores ?. Hace dos años, Nuria Mora y Eltono, - suya es la foto y el arte público de arriba - estuvieron en Rio y por razones familiares vivieron de favela. Gracias por las fotos y por contarme vuestras vacaciones con detalle, sin acentos extremos ni paternalistas, solo una narración de viaje que hablaba de nuevos amigos y enemigos, anécdotas graciosas, personalidades chuscas, problemas cotidianos, comidas en la azotea, gente sin muro.

Un amanecer sobre las nubes con Frederic Edwin Church

“Lo mejor y lo más magnífico a lo que se puede llegar en esta vida es callarse y dejar actuar a Dios”. Maestro Eckhart

Yo, que en la piel tengo el sabor

Vuelvo hoy de Mallorca despues de tres días en el jardín con risas y planes. Las rosas van retrasadas porque el invierno ha sido largo pero hay jazmines. Flores silvestres azules y amarillas se cierran al atardecer y cambian el paisaje. El huerto existe y está sembrado de promesas y sorpresas, las gallinas ponen huevos, los manzanos están en flor y también los perales. La luz del mediodía se filtra entre las ramas de las encinas. Una noche de viento fuimos a la playa que estaba fantasmal y muy oscura, el viento soplaba desordenado y corrían los matojos. Hay palabras que me emocionan : Berenjenas rellenas, aceite de oliva casero, pan de payés, aceitunas limoneras, manzanas del vecino, robiols de pascua. Y nombres que me hacen sonreir : María, David, Jaume, Alexander, Mara, Valentín, Nicholas y Valerio, Pedro, Marga, Vincent, Adriana, Mauricio, Santi y Margarita. Conclusión del viaje : La estética budista es bastante jamaicana.

Salomon era jardinero

“Ven viento del sur y sopla por mi jardín para que mis aromas se desparramen”. Cantar de los cantares. 4.16

La niña que no se perdió

La niña deambula por un jardín propio que pudo ser trivial pero responde a todos sus ideales y contiene en sus márgenes y hoquedades un microcosmos organizado y minucioso. Entre la masa de bouganvilla creó una gruta con punto de mira y punto de fuga, tiene una urbanización que acoge a caracoles pacifistas a los que engorda con desechos vegetales de cocina, y un refugio bien custodiado para los tan frecuentes ratones huérfanos. Al pie de las adelfas ha erigido el cementerio de gatos con mausoleos de barro, y al resguardo de la acacia situó yacijas, aireadas a diario, para animales nocturnos desconocidos . En este jardín siempre están limpios los baños para pájaros . Se le van las tardes contando los brotes de geranios sin más fin que el del puro gozo por la fertilidad, o recostada en su mirador sobre el ajetreado hormiguero. Y si alquien le preguntase de sus afanes, ella juraría que la tierra sabe quién la riega y que las hormigas acuden a su mano para saludarla. Porque tan pequeña y para siempre comparte con Erasmo de Roterdam un sentimiento : "La naturaleza no me es muda ni extraña sino que me habla continuamente"

Y el amor es un esqueje

Aunque no quiero caer en trampas líricas o metafóricas de baja estofa, mi infancia fue un jardín, mi infancia es aquel tiempo en el que toda la complejidad del universo cabía en un jardín. Me guste o no, debió ser así y ya sin remedio, porque siempre que, por jovial o por melancólica, trato de recuperar mi yo de los primeros años, cuando rebusco en la memoria esas huellas generacionales lógicas de formicas, poliéster, vinilo, la perrita Marylin, piscinas de riñón, pamelas, Du-Du-A; o bien las otras huellas, las más íntimas y deseables, de voces, tactos, cosquillas matinales, risas ahogadas en un sillón de orejas, cura sana culito de rana, fiestas de cumpleaños o rabietas frente a un plato de sopa; toda vez que lo intento, ante mi estupor nada de esto aparece, no está, nada de nada. Y sin embargo vuelve a mí, en mí, vivo, nítido, inevitable, el recuerdo del jardín, un jardín en el que siempre era verano y soledad, una propiedad privada, reino secreto, tierra de viajes, lugar de inagotables misterios. Mi jardín, el miedo, la patria, el paraiso.

Un artista raro

Martin Johnson Heade se especializó en pintar pantanos, orquideas y colibries. Debería quedarme aquí, pero añado para no olvidarlo que nació en Pensilvania en 1819 y murió en Florida en 1904. Viajó algo por Europa y mucho por Brasil. Se sabe poco de su vida, no perteneció a ninguna sociedad ni academia, era naturalista aficionado,tuvo relación con la Hudson River School,a la que a menudo se le adscribe, vivió en Providence treinta años antes del nacimiento de Lovecraft, se casó dos veces y aunque un contemporáneo llamado Shallcross dice de él que era poeta, no se conserva ninguna linea escrita por su mano, excepto la última : "Permitid que mi feretro se hunda lentamente en la ciénaga viva de Florida".

la teoría es gris y el árbol de la vida eternamente verde

Marco me envía cita de Goethe y el dossier de prensa de Alter Polis, laboratorio de investigación urbana que durante ocho meses coordinó un proyecto sobre ciudad y utopía en el Matadero de Madrid. Hablan de acciones inmediatas, microacciones, mega aldeas, traer el campo a casa, Modificar conceptos obsoletos de utopia. Entre nosotros, llevamos tiempo hablando de los necesarios cambios urbanos de comportamiento que conduzcan desde el individuo a una mejora social. Ayer Guerrilla Gardening JJ realizó su primera acción como grupo en Argüelles, hoy el periódico habla de los huertos urbanos autogestionados por vecinos que existen y marcan tendencia en Madrid . De mi atención a macetas y callejones públicos , como de mis vínculos con los slowmovements , ya he dejado constancia en este blog, ayer por cierto empecé relaciones con un alcorque de la calle Concha Espina ,me declaré plantándole una mata grande de margaritas blancas. Pero no estamos hablando solo de botánica,comida sana y lentitud sino de creencias, reflexión , hechos y derechos. Hablamos de autogestionar nuestra felicidad. En un tiempo de grandes gestos, grandes números y grandes espectáculos , empecemos humildemente en microacciones optimistas y tozudas que desde la generosidad y en irrevocable rebeldía vayan modificando nuestra cotidianidad privada y pública.

El banco que apareció

Ya se que no es en sí amenazador pero me preocupa. No me asusta pero me inquieta. En mi barrio las cosas no cambian, se deterioran, si, pero es distinto, se desconchan, se despintan, se rozan, se rompen y en todo caso mueren o se van pero nunca aparecen. Y se que no estaba allí anoche porque a las dos de la madrugada cuando volvía yo muy rítmica del concierto de Ara musa honra , cansada de tanto contoneo y baile, antes de abrir el portal , por no llegar de repente así de animada y exhausta, me senté en el suelo de cemento con la espalda apoyada en la pared, justo al lado de la ventana de la señora polaca que vive en el bajo, ahí donde ahora está el banco y ya digo, entonces no había nada, estuve jugando con las pinochas del suelo, hice un rayón con mi llave en la pared, tiré mi entrada al suelo, me averguenzo pero lo hice y lo cuento para que se vea que mantengo intactos los recuerdos, y ya mas repuesta me levanté, confieso que un poco tambaleante, no era el alcohol, solo el sueño, para irme a la cama. Y hoy, cuando a las nueve en punto, ni un minuto más, salgo para pasear a los perros, lo encuentro allí, un banco azul y bastante delicado, viejito de uso y medio simpático, de caracter familiar como para confundir y hacernos creeer que pertenece al barrio desde siempre . Y lo grave es que nadie se extraña ni recuerda su ausencia , he preguntado al del puesto de periódicos, a la de la farmacia, al portero del inmueble vecino, a todos les parece natural, dicen que siempre estuvo allí, se ve que ha conseguido engañarles. Lo se, no es amenazador en sí pero me preocupa, no me asusta pero me inquieta, estas cosas no debían ocurrir en mi barrio.

Mañana de mercado

A las once y medía nos encontramos en la boca de metro de la Plaza de las Ventas para conocer el mercado ecológico de la calle Virgen de la Alegría : Harinas del Valle del Segura, alga cochayuyo, colirrabanos, pan multisemillas y nueces pecanas. Desde allí, caminata hasta las tiendas de los alrededores de la mezquita : tehini, cardamomo, agua de rosas, nabulsy, hierbabuena, cúrcuma y pistachos. Tres chicas pasean tan a gusto en una mañana de sol, hablan sin parar, intercambian planes, textos, recuerdos y recetas; maquinan, arrastran bolsas, empujan un carrito robado por el puente que cruza la M.30. Hay días de gran contento en los que la felicidad nos acaricia compinchada con la amistad, la salud y el clima.

Recuerdo mis primeros jardines prohibidos

"El recuerdo de una cierta imagen no es más que la nostalgia de un cierto instante; y las casas, los caminos, los paseos, son fugaces, ¡ay!, como los años. Marcel Proust

Romero de San José

Hoy hemos plantado en tandas. A las once y media María llegaba a nuestra maceta de Vazquez de Mella con una matita de alhelíes y una verbena - escardado, cinco litros de tierra, litro y medio de agua- . A la una y media he llegado yo con un tomillo, una saxifraga y una armeria marítima -escardado, cinco litros de tierra, litro y medio de agua-. Cada una en su momento ha caido en extasis de agradecimiento universal al ver que aunque de nuestra plantación anterior nada quedaba, un voluntario anónimo ha plantado dos romeros magníficos, salvajes, enhiestos y saludables .Corazones verdes acechan por la Gran Via. Justicia Jardinera.

Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude

" El verdadero trabajo, la plenitud de las tareas no comienza sino una vez superada la prueba del amor y quien no haya podido llegar hasta ahí, podrá seguir y sin duda podrá ver en el cielo a la Virgen María, a algunos santos y pequeños profetas, al rey Saúl y a Carlos el temerario, pero a Hokusai y Leonardo, a Li Tai Pe y Villon, a Verhearen, Rodin, Cezanne y hasta al mismo Dios, incluso allá arriba, solo los conocerá de referencias …” Rilke

Un martes de excursión

Parece ser que las películas Ben Hur y Quo vadis deben al pintor Ulpiano Checa sus idealizadas imágenes de la Roma imperial. Checa nació en Colmenar de Oreja, Madrid en 1860 (veintiun años más joven que Cezanne) y murió en Dax, Francia en 1916 (10 años más tarde que Cezanne) . Entre una fecha y otra, viajaba de acá para allá en plan transoceanico. Vivió mucho y bien en París desde donde iba registrando a todo color sus cositas : Los últimos días de Pompeya, descarrilamientos de cuádrigas, cargas de jinetes moriscos , y alguna escena de baños con odaliscas de cuerpos lascivos y rostros adustos de señoritas castellanas. Debió rozarse con pompiers franceses y académicos ingleses ; Pintaba regular ,no tocó vanguardia alguna y tuvo un éxito tremendo, le condecoraron con la Orden de Carlos III, con la legión de Honor francesa y con la orden tunecina de Nichan Iftikhar. Ganó un dineral mientras que a Cezanne le tocó la bendición de un padre rico y la gloria postuma . Moralinas artísticas aparte, el caso es que en Colmenar de Oreja han renovado el encantador museo Checa en un edificio de arquitectura oportuna . Estos pequeños museos dedicados con cariño e inteligencia a artistas o personajes locales son raros en España y deseables, dan luz y meta a los excursionistas, son termómetros de la cultura real de un país, miman la memoria y jalean la diferencia .

A. nos habla del honor, de la muerte y de la China

Vivió en el siglo II antes de Cristo y un pequeño planeta lleva su nombre : Sima Qian. Hasta la semana pasada yo ignoraba alegremente su existencia . Fue Historiador y Astrónomo, como su padre, en la corte del emperador Wu de la Dinastía Han, pero él llegó más lejos. Aunque su obra, Shiji, es la base y la cumbre de la historiografía china, Qian vivió sin honor sus últimos años, como eunuco de palacio, castrado por orden del emperador. Un hombre digno habría elegido el suicidio pero él no lo hizo , prefirió escribir.
"El hombre solo tiene una muerte, pero esa muerte puede ser tan pesada como el monte T'ai, o tan ligera como una pluma de ganso".

Censura de diccionarios

El Doctor Pangloss, tutor del Cándido de Voltaire, defendía que vivimos en el mejor de los mundos posibles y que todo lo que aquí sucede es por algo y es correcto. Esta corriente de pensamiento se conoce como optimismo panglossiano o panglossianismo pero algunos, más certeros, prefieren llamarla pesimismo panglossiano porque en efecto, creer que este mundo no es mejorable presupone y enmascara el más triste de los pesimismos. No voy a empezar como una tonta a impartir consignas desde mi blog al vacío pero me digo humildemente a mí misma que doy por abolido - decir "abolo" suena feo, dan ganas de decir abuelo - el verbo conformarse en todos los idiomas y en sus respectivos diccionarios.

Fin de semana

“Se movía lentamente, como un horario entre un montón de segunderos”. Lichtenberg

Empantanada en el tiempo de otro

Sigo envuelta en un tiempo perdido donde todos los personajes se mueven con lentitud e imparables hacia ningún sitio si no es el fondo espeso e irrevocable de una marisma que ellos desconocen, el lector alcanza –solo en días oscuros – a atisbar , y el narrador con claridad intuye. En el barro de la ciénaga compuso también Proust el vago paisaje de un futuro presumible que en nuestro presente se hace real . Descubro nueva la obra que releo porque no supe antes ir más allá de lo social y del virtuosismo literario ;La novela se despliega como retrato atemporal y temporal, nostálgia, introspección, referente cultural, crítica puntual y profecia . La mirada del narrador resulta tan ensimismada, intensa, panorámica, humorista y viva que apaga los colores de mi transcurrir propio y me hace buscar el sol de Balbec y las vistas desde la Rascaliere en vez de salir como sería lógico a dar un paseo por el Retiro en este día de primavera glorioso. Prefiero así analizar mis sentimientos hacia Morel antes de ser indulgente o vengativa con algún conocido insensato, en mi habitación reservo un panel para Elstir, y frente a Katie Melua elijo la música de Vinteuil .

Todos somos responsables

Doblete jardinero.El día comenzó plantando en la esquinita soleada del callejón de Serrano: seis pachysandras terminalis, dos arabis caucásica y un dianthus . Felix, Basilio, Carmen y yo somos cuadrilla . Hemos regado, escardado y añadido diez litros de tierra negra , aparte de quitar docenas de prolíficas colíllas. Todas las plantaciones anteriores están en perfecto estado, camelia en flor ,rododendros y azaleas a punto de estallar y hortensias retoñando. A la una y media , María y yo llegábamos a la plaza de Vazquez de Mella. De nuestras plantas ni rastro pero hay noticias mejores, hacemos amigos. Charo, señora con perrito que pasea en plaza, está compungida por el saqueo ,se ofrece para regar y traernos una cría preciosa de cactus que recogerá este fin de semana en su pueblo. Un grupo de adolescentes sospechosamente desocupados apoya la guerrilla , dos jovenes argentinos con estudio enfrente dan apoyo moral e intentarán pillar in fraganti a los agresores , un señor mayor aprueba la esforzada tarea desde su banco. Nuestra maceta empieza a convertirse en un símbolo . Hemos plantado un tomillo limonero, un allysum, dos matas de margaritas blancas y una encantadora rareza - sale en foto - que para mí es prima elegante de los repollos y según el florista de María, está emparentada con las mimosas . Colillas fuera, un buen escardado, tres litros de agua y diez litros de tierra . Justicia Jardinera.

Quasi luna plena in diebus suis lucet

Bajo la última luna llena de invierno buscamos jardines secretos en Madrid, solares disponibles, huertos en ciernes.

Proust et moi même

Leo a proust disfrazada de Proust quien a su vez se disfrazó de Bergotte. Quiero decir, leo a Proust toda la mañana, en la cama con un poco de tos y bebiendo té de jazmín que me voy sirviendo poco a poco desde un samovar de plata. Y salto de libro a libro para encontrar personajes pero evitando a Swan porque le quise demasiado hace tiempo. Ahora prefiero escuchar el nocturno de Chopin que toca al piano la Marquesa de Cambremer o leer sus cartas de letra bondadosa en las que siempre adjetiva tres veces ,“Estoy encantada, feliz, contenta”, mientras yo me voy sintiendo más triste, apenada, melancólica, por Albertine y por la nariz empolvada de Charlus a plena luz del día en la estación de Doncières y por la chica del tren a la que nunca volvimos a encontrar y por la abuela y por Madame de Marsantes y por Saniette y por Proust y por Joyce que nunca le entendió y porque al fin y al cabo mi samovar no es más que un termo de Starsbuck's Café .

De fracaso a fracaso, de camello a camello , de T.E.L a F.S.F

" la parte delantera del camello miró a la parte trasera del camello e intercambiaron ese tipo de guiño particularmente sutil y esoterico que solo los verdaderos camellos saben entender". F.Scott Fitzgerald

Damascus had not seemed a sheath for my sword, when I landed in Arabia

En El Pais de hoy , un artículo de Jacinto Antón sobre “El demonio del absoluto”, ensayo inacabado de Andre Malraux alrededor de Lawrence de Arabia y de él mismo que Galaxia Gutenberg publica por primera vez en castellano.
La reseña acaba así : ““ Lo que nos distingue es que él estaba convencido de fracasar en todo lo que hacía ,” dijo en una ocasión Malraux " Y yo siempre he creido en el éxito de mis tentativas; yo he actuado para ganar ". Probablemente por eso ha perdido la partida en nuestros corazones y en el reino incandescente de la leyenda ".

El día de la masa madre

"Y en esta hora fría en que la tierra trasciende a polvo humano y es tan triste, quisiera yo tocar todas las puertas, y suplicar a no sé quién, perdón, y hacerle pedacitos de pan fresco aquí, en el horno de mi corazón..." Cesar vallejo
Amasar, doblar, bolear,fermentar, hornear y esperar. He aprendido a hacer pan y ha sido un proceso antiguo y lento. He vuelto a casa con dos hogazas calientes . Gracias Babette.

I. paseaba por el Louvre

"La belleza es la única cualidad estética que también es un valor, como la verdad y la bondad. Y no simplemente uno de los valores que nos permiten vivir : Es uno de los valores que definen lo que significa una vida plenamente humana ". A.C. Danto

La maceta prohijada

La pertinacia es nuestra fuerza. La maceta de Vazquez de Mella lleva una vida aventurera. El Domingo pasado cuando fuimos a regarla constatamos con tristeza que habían levantado nuestra plantación pero a su vez nos levantó el ánimo ver que alguien, abrumado ante la perdida ,había plantado de nuevo, esta vez un pequeño durillo. Tenemos cómplices anónimos en la ciudad. Hoy a la una y media del la tarde ahí estábamos para plantar un Iberis, un silene, dos romeros postratum y un tomillo limonero. Escardamos y añadimos una bolsa de tierra de 5 litros . No hemos regado porque el día era de por sí lluvioso. Justicia Jardinera

A veces los eruditos son muy graciosos

“Ignoro cuándo empezaron a venderse ramitos de violetas por las calles de París ; Todavía no he tenido ocasión de consultar el libro clásico de A.Millet sobre Las violetas, sus orígenes, su cultivo, que apareció en 1898”. Angel Gonzalez Garcia .

Ready made para Velazquez en la galeria Doria Pamphili

"Es obvio que nada concerniente al arte continúa ya siendo obvio, ni su vida interior, ni su relación con el mundo, ni siquiera su derecho a existir". Theodor Adorno

Justicia Jardinera

Hemos limpiado el sombrío callejón peatonal que va de Serrano 161 a Henares 10. Después de sacar cinco sacos grandes de basura, podar ramas muertas de cipreses, quitar hiedra vieja, escardar y añadir 150 litros de tierra(universal o acida según corresponda) plantamos rododendros, azaleas, boj, acebos ,hortensias , una camelia, bulbos de muscari y un tejo. En la esquinita de sol pusimos hypericum, bulbos de anémona griega y semillas de mirábilis jalapa. La reacción ha sido muy positiva. Los del jardín de infancia de Serrano 163 se han comprometido a cuidar la esquina soleada y proponen actividades de plantación con los niños. Una vecina de Henares 10 ha aportado dinero para que llegáramos con plantas hasta el fondo , otras se han ofrecido a regar en turnos. De Serrano 165 nos han prestado instrumental y sacos de basura. La cuadrilla la componíamos : Carmen, Manuel, Jesús, Felix y yo.

Ama y haz lo que quieras

“El ateismo demuestra fortaleza de mente, pero solo hasta cierto punto" . Blaise Pascal