Mis raices huelen a eucalipto

" Donde mejor canta un pájaro es en su árbol genealógico" dice Jodorowsky pero yo he cantado siempre desde el suelo. Por mejorar el trino llevo un tiempo rastreando la familia de la que hasta ahora nada supe. Mi abuelo por ejemplo, que murió en el destierro de La Paz, Bolivia en 1936 de un tifus exantemático; encontraron en su mesilla dos fotos en dos marcos de plata: mi abuela y una amante criolla, dicen que se parecían tanto que habrían podido ser hermanas. Hoy se que era inteligente, de nariz pequeña y frente amplia, ojos verdes,quizás algo saltones, y estatura moderada sin ser bajito, cuando murió tenía cincuenta años. Le gustaban las mujeres y el juego, era gran lector, marido distante y padre estricto. Fue jurista y político, un apasionado nacionalista gallego de derechas. Nació en Santiago de Compostela en una familia de comerciantes ilustrados, admiraba a Rosalia y a Valle, era amigo de Castelao y de Concha Espina, publicó un libro sobre Jovellanos, dos tratados de nautica, numerosos s artículos sobre el folklore y las costumbres gallegas y un compendio de proyectos para industrializar Galicia. Su nombre aparece en el Ateneo de Madrid, creo que fue buen orador y conferenciante socorrido en diversos foros como en este que hoy traigo a colación, un recorte de la época nos cuenta que allí estaba Domingo Villar hablando ¡quien sabe por qué! del padre Salvado y los eucaliptos.

La mangosta de Marcus III

Desde el mosquitero, mientras Marcus iba tomando medidas de futuro, la araña le miraba fijamente a los ojos. Que estuviera a menudo borracho en los meses ardientes y ocasionalmente borracho en los monzones, no significaba en absoluto que fuera un borracho. En Madrás todos los europeos bebían, decían hacerlo para no enfermar de malaria, o para superar el calor de Oriente, les parecía recomendable para prevenir la disentería e imprescindible para no caer en el temible y sudoroso insomnio. Desde cualquier barra de club se impartían prescripciones terapéuticas, hasta que te descubrías difundiéndolas tú mismo, con un brandy de continuidad en la mano, ante el recién llegado de turno en su traje de lino todavía crujiente. En la India británica, el alcohol parecia curarlo todo, excepto, y en eso Marcus era muy explicito, la picadura de las serpientes.
La bebida en realidad, intentaba aligerar ingenuamente la presión del trópico en aquellos que , como él, habían alcanzado esa latitud por accidente.
La araña corre hacía un lateral del mosquitero, será porque ya llegan desde Mannadi Road los ruidos cotidianos y tranquilizadores del ajetreo en el templo de Krishna, baldes de agua que entre risas y escobazos, corren por el suelo de piedra, pasos precipitados, canturreos. Con su cómica solemnidad occidental han comenzado a repicar las campanas de Santa María de los Armenios, Son las siete, el termómetro marca 90º F. En un momento Saroja entrará en la habitación con un té especiado y fideos con azucar; Para Kangi traerá con mimo granitos de anis mezclados con pimienta.

Pasa tiempo

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía.

Luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque un océano

la muerte solamente

una palabra.

Ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros.

Ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

Mario Benedetti

Graffiti Urbano para Nicholas

“Inútil decir más, nombrar alcanza”. Idea Vilariño

Just stories

"Nadie tiene la obligación de leer relatos, y si a uno no le gustan, pues no hay nada que hacer. A quien no le gusten las ostras no se le puede echar en cara, y es irracional condenar a las ostras porque no posean la calidad emocional de un solomillo con pudín de riñones. Igualmente irracional es considerar defectuoso un relato porque sólo es un relato. Es justamente lo que han hecho algunos de los detractores de Kipling. Era un hombre de un talento extraordinario, pero no era un gran pensador; de hecho, no se me ocurre ni un solo gran novelista que lo fuera. Tenía un consumado olfato para relatar historias de un tipo determinado, y además disfrutaba contándolas. Era tan sensato que en los más de los casos se limitó a hacer lo que mejor sabía hacer. Como era un hombre juicioso, sin duda le agradaba que a la gente le gustaran sus relatos, y se encogía de hombros cuando no gustaban." William Somerset Maugham

El presente nos envejece cuando el pasado se aleja

En la memoria el pasado propio es siempre fresco y contemporáneo, no hay un momento en el que comencemos a recordar nuestra vida en sepia. Así, las ciudades en las que en algún momento hemos vivido permanecen en nosotros familiares y precisas, si cerramos los ojos creemos que podríamos recorrerlas paso por paso, parece que conservamos sus detalles intactos, los nombres, las costumbres, que hasta podríamos esquivar los agujeros de las aceras y sentir el olor y el sonido del aire que suponemos seguirá siendo el mismo; cuando hablamos con los amigos nos permitimos darles instrucciones de cafés, tiendas, perspectivas , miradas al mar desde un paseo que hace ya muchos años no existe y es solo el paisaje de nuestra infancia, parte de ella. Hace unos años estuve en Tenerife y mi padre me aconsejó que visitara el puerto nuevo porque era obra de mi abuelo. Una vez allí me emocionó descubrir que aquella obra es ahora el casi museístico Puerto Viejo que construido en los años veinte se mantenía en la memoria de mi padre como un alarde de energía técnica y modernidad industrial, tan fresco en él como los trajes blancos de algodón cubano que le hacían en su casa cuando niño. Ahora y por primera vez he visto alejarse mi niñez y ha sido en Málaga. Aunque el barrio de Pedregalejo y los espetones del Cabra sean casi los mismos, ni los más viejos paseantes de la calle Larios recordaban aquel café elegante y umbrío en el que Edgar Neville me cambió la vida a los nueve años.

La Mangosta de Marcus II

La fuerte miopía de Marcus le impidió ingresar en el ejercito, carrera que por tradición le correspondía y donde probablemente habría medrado bajo los auspicios paternos y a la sombra de la leyenda todavía viva del abuelo, muerto joven y heróico en una de las fatales batallas de la Peninsula. Mientras se decidía el futuro de un joven corto de vista, murieron los padres de Marcus en una epidemia de gripe española, dejándole la casa de Chelsea y una renta exigua que hasta los treinta años debía administrar su tío abuelo Angus, soltero y retirado con opulencia en Mayfair gracias a sus sagaces tratos con la East India Company, que a despecho de su monopolio oficial le fue permitiendo durante años importar algodón, Indigo, seda y té desde Madrás y Calcuta hasta Londres, París y Moscú. La tía Agatha, que no se hablaba con Angus desde 1854, cuando este creyó reconocerla voluptuosa, medio desnuda y turgente, abrazada a un pescador en un cuadro enorme de Lord Leighton, le sugirió a Marcus que aunque jugaran a ignorarlo, la familia siempre sospechó que el ahora pudibundo Angus Fairchild había sido un trueno y la tapadera para el comercio de opio que la compañía estatal no quería encabezar pero necesitaba.

El callejón y Vazquez de Mella

La maceta de Vazquez de Mella es nuestra prueba semanal de humildad, optimismo y perseverancia, da muchas alegrías y es fuente constante de frustración, ¿Por qué se llevan todas las plantas? ¿Quien lo hace ?. Hoy hemos plantado dos capuchinas amarillas que a pleno sol pueden ser muy felices. El encuentro del día ha sido Blanca, una señora joven que andaba por la plaza y viendonos trajinear con la tierra , se ha interesado por Justicia Jardinera y le ha gustado. A mí lo que me gusta es pensar que no solo plantamos flores sino semillas de verde anarquismo positivo, la jardinería también puede ser un arma cargada de futuro. Y siempre nos quedará el callejón de Serrano, hace tiempo que no hablo de él porque es como el buen hijo empollón y responsable que no da que hablar. El callejón florece y madura alegremente, es un puro brote, estallan los capullos de las azaleas y rododendros, no han levantado ninguna plantación y seguimos trabajando. Como varios benefactores anónimos han aportado fondos y una vecina nos ha dado acceso a su toma de agua, hemos podido instalar riego automático e incluso una valla simbólica para que los perros no entren en los sembrados . Cada vez recogemos menos basuras porque nadie osa maltratar un sitio tan bien cuidado.

Si me pidieras un consejo

“No hay más linaje que el de la virtud, la inteligencia y la libertad”. Teresa de Avila

La mangosta de Marcus . I

El martes 3 de Mayo de 1879 por la mañana Marcus Fox-Landon supo de inmediato que había llegado el momento de volver a casa, cuando tras una noche de sueño sobresaltado consiguió abrir con dificultad los ojos y antes de recordar quien era y donde estaba, apareció ante su mirada enrojecida el vientre moteado de una araña que dormitaba, ahita de insectos, sobre el tul del mosquitero. En menos de dos meses vendrían las lluvias y con ellas un tiempo agitado de retornos al hogar, dondequiera que este se encuentre: 11 Justice Row de Chelsea, Londres, en su caso, ahí quería verse una vez acabada la aventura asiática que le había dejado el espíritu tan arrugado y húmedo como los pantalones blancos que anoche de nuevo olvidó quitarse. Tenía tiempo para arreglar algunos asuntos y coger fuerzas, debería al menos mantenerse sobrio hasta su partida, los meses de sequía que preceden al monzón son inhumanos y pasarlos borracho se había convertido, durante sus siete años de trópico, en una más de sus multiples y sudorosas rutinas de supervivencia. No podía aparecer así ante su tio Angus.

Gota de cocodrilo, meditando

Este lagarto pequeño y jamaicano madruga como un gallo para croar como una rana mientras mira el amanecer; En el crepúsculo no llega a piar pero silba como un canario dedicando su canto al sol poniente. Un pescador contaba que le llevó en su barco para constatar que también allí repetía el modelo: Por la mañana croaba al sol que nacía desde el este y por la tarde se situaba en tribuna de popa para silbar melódico al que moría por el oeste. Los expertos son, ya se sabe, muy ingenuos y mentirosos, quisieron explicarme el fenómeno reduciéndolo a cuestiones de sexo y territorio , Yo no les creo, pienso más bien que este tipo jaspeado en grises es un poeta delicado; Buenas razones tendrá para lo suyo que los científicos desconocen y Lorca, quizás, adivinaba : "Miras al sol poniente, y tus ojos relucen, ¡oh dragón de las ranas! con un fulgor humano. Las góndolas sin remos de las ideas, cruzan el agua tenebrosa de tus iris quemados".

¿Cuando nace un fotógrafo?

"Solo quiero que me enseñen a fotografiar un armario de noche" John Sargran

In pseudo carcere et vinculis 2

"Solo me hace verdaderamente libre la libertad de los otros ". Mijail Bakunin

In pseudo carcere et vinculis 1

"Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud. Yo sin embargo soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; como los árabes en el desierto y el pirata en el mar. Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra soberbio como Luzbel y dulce como una esperanza". Rosalía de Castro

Maceta, dulce maceta

Jueves de lluvia y frío, día ventoso con ropa inadecuada. Hay obras en mi calle, tengo cita en el médico,nos han cortado el agua, las perritas tienen gripe canina, la casa está muy desordenada, mañana salgo de viaje a una ciudad que me entristece; cometo el error de ir en coche al centro, recados pendientes me acogotan. María está en las mismas.
Heroinas de nuestro tiempo, nos enfrentamos a este piélago de adversidades y con guantes y palita acudimos a nuestra cita semanal con la maceta de Vazquez de Mella que es un compromiso muy serio. Plantamos un geranio reventón rojo y dos romeros en buena tierra negra . Justicia Jardinera .Quien planta siempre recoge, hoy despues de plantar recolectamos serenidad, alegría cosquillera en medio del tráfico, dos vestidos en Hortaleza, y buen ritmo para el resto del día. Hacia las cinco, slow, slow ,Takashi Nakayama me corta el pelo con tijeritas de podar bonsais y convierte en ondas naturales mis aciagos remolinos . Da gusto estar en casa.

Desearía que Blossfeldt estuviera aquí.

No pude conocer a Karl Blossfeldt porque murió en Berlín en 1932 pero él es desde hace años mi fotografo fetiche y esto le convierte en un amigo. A Karl, en principio, le interesaba vagamente la fotografía y profundamente la botánica ; Trabajaba en una fundición diseñando y haciendo escaleras, verjas, balaustradas, chimeneas, púlpitos, coros de iglesia y lámparas. No sabemos qué llegó a fundir Blossfeldt y sin embargo sus fotos vegetales ,que comenzaron como archivo objetivo de imágenes para proyectos de obra en forja, se convirtieron pronto en modernidad emblemática, forma independiente, naturaleza gélida, rareza inspiradora. Su libro "Las formas originales del arte" es un didáctico misterio. En mis días selváticos con Lumix en ristre pensaba en Karl , cada helecho por abrir se me hacía de hierro y me extrañaba no verlo como él en blanco y negro.

56 Hope Road

"I was born in the country, right on top of the hill, I still remain, I know I still I will ".Bob Marley

Trenchtown life

Said - said - said: I remember when-a we used to sit in the government yard in Trenchtown. And then Georgie would make the fire lights, as it was logwood burnin' through the nights. Then we would cook cornmeal porridge, of which I'll share with you.yeah! .My feet is my only carriage and so I've got to push on through. Oh, while I'm gone,everything's gonna be all right! ,everything's gonna be all right! ,everything's gonna be all right, yeah! . Tata Ford

Señales

Iba con mucho cuidado y atención, con los ojos y el espíritu abiertos de par en par porque sabía que su itinerario era un laberinto de mensajes cifrados .

Caretas fuera

Hace un año y cuatro meses decidí ir lento y ser lenta . El camino como corresponde no ha sido rápido pero tampoco fácil . Atajos tentadores, trampas veloces, contagios sociales y deseos fugaces me han hecho retroceder a veces y caer en inseguridades y dudas. Pero sigo, pasito,pasito, que es mucho más sabrosito, cada día más lenta, cada día más contenta, intentando construir una vida a mi medida, llena de planes y de confianza en el alma del mundo. Agradecida. (No hablo de Dios porque el término conduce a muchos malentendidos pero es el nombre que pronuncio cuando doy las gracias)

La selva y Sevilla

La montaña parece inaccesible pero el verde no es inexpugnable. Dave nos conduce hasta el río por un sendero sinuoso, largo y entrecortado para darnos baño helado en poza turquesa con cascada selvática de manual ,me da risa nerviosa verme en un lugar tan objetivamente hermoso y sin explotar, por la noche pescamos gambas con red y linterna, por lo bajo canturreo "The bare necessities" de Baloo, uno de mis clásicos, no se me ocurre nada más apropiado . Siguiéndo el río, llegamos a comunidades bastante organizadas con tiendas mínimas, escuelas y capillas . Es Viernes Santo y se escuchan cantos y profecias que hacen temblar los mangos. En lo profundo del monte, hay un ajetreo de vida ,arañas psicodélicas, flores y frutos desconocidos, lagartos , colibries y muchísima gente, la selva se nos revela doméstica y empezamos a llamarla bosque. En un claro Dave señala la especie para él más exótica que da un fruto amargo pero exquisito en mermelada : "Seville oranges ". No se como llegó este naranjo a las Blue Mountains ni Dave, para quien Seville es sólo un término botánico, entiende por qué repito durante un buen rato el mantra "Seville oranges, Seville oranges " mientras huelo el azahar y pienso en las procesiones.

God is in the house

"En el paseo me saludaban muros coronados de cristales, marquesinas, árboles, cierres, cubos de basura, colchones… y les devolvía el saludo, ejercicio de contemplación.
Sobre esos muros aparecían tag, firmas realizadas por jóvenes tager con spray. Pintadas ligadas a plantas que se abrían paso a través de grietas. Firmas anónimas, cubriendo la ciudad como si se tratase de un fresco del siglo XIII. Muros coronados de cristales, que protegen un Paraíso todavía esperándonos como dormido en el misterio de la realidad.Me detuve delante de los cubos de basura y los vi envueltos en una luz y en un silencio que me recordaba a la tabla de Fray Angélico, La Anunciación" . Julio Jara

Tenemos Invierno

Me gustó la manzana nueva que probé con Richard y Patrice, tiene una carne blanca de color algodón y textura de ciruela, su piel es fina y el hueso grande y redondo como el del melocotón pero sin geometría, parece una piedra. También me gustó el Ackee, fruto rojo de arbol grande que se cocina con pescado. El ackee es muy suyo, no admite bromas, se abre solito en el árbol para ofrecer sus tres gajos con sus tres semillas, es exquisito para los pacientes pero fruto venenoso para todo aquel que intente acortar su ciclo , entre letal y alucinógeno. Muy contenta iba cogiendo semillas y vainas de estas y otras plantas para naturalizarlas, -¡Tentador pecado autóctono!- en Mallorca, y pregunté a Richard, ¿Tú crees que se darán én España?, si, claro, claro, no son delicadas ni necesitan cuidado. Al rato volvió preocupado y sin introducción me espetó la pregunta trágica : ¿Do you have winter?, de repente me sentí muy lejana, dama del frío, reina de Narnia, SI, respondí avergonzada y con un jersey en la voz . No tuvo que decirme nada , me fui botanicamente derrotada pero guardo las semillas, si el cambio climático nos quita el invierno, me pillará preparada.

Puestas de sol, amigos y manzanas

Queríamos ver la puesta de sol desde un acantilado y llegamos a la casa del faro. El faro estaba cerrado y era peligroso por destartalado, lo manejaba una mujer mayor y distraida. Allí encontramos a Patrice que por la muerte inesperada de su madre acababa de llegar de las Islas Cayman . Lyric es el nombre de la casa de al lado del faro en la que vivía Paula que acaba de morir y era hermana de Agnes, la farera, y madre de Patrice, que trabaja en Islas Cayman, y abuela de Mickey, una niña de seis años que va descalza y come caña de azucar, y suegra de Richard que nos ofrece unas frutas rojas y elípticas de carne blanca a las que también llaman manzanas. Van llegando más hermanos, tíos, primos, cuñados, y nosotros nos damos cuenta de que estamos participando en un duelo mientras comemos las manzanas y vemos la puesta de sol. Patrice es elegante, va de blanco, es amable y está muy triste. Es una situación extraña pero real y sensata , nos abrazamos y dedicamos a Paula este tranquilo fin del día con un sol anaranjado que muere en el mar entre nubes y bruma.

En una ciudad fantasma rodeada de bosques tristes

Black River era una ciudad opulenta porque en sus bosques crecía un arbol extraño - le llaman Logwood aunque merecería nombre más literario - de cuyo tronco extraían un rojo puro , intenso y deseado. Beau Brummel siempre exigía granate de Black River para sus corbatas y en un peplo del mismo rojo fue Antígona Sarah Bernardt. Nos cuenta Darren que en esta ciudad instalaron la luz eléctrica un año antes que en Nueva York y que el ingeniero de Longchamp construyó en Black River un hipódromo con turf de terciopelo y seda siempre nueva y siempre roja en los palcos. Todo acabó cuando inventaron los tintes artificiales. Poco más que decir pues en los trópicos la decadencia es tan veloz como devastadora y desmemoriada.

La vida en los manglares

Peck nos lleva en su barca "Natural Mystic" hacia la desembocadura del Black River y descubro los manglares, la vida oscura. El agua en espejo negro refleja ramas flexibles que caen desde lo alto para convertirse en raices, refleja líquenes, fragmentos de verde, vuelos, sombras y el miedo en mis ojos. Un hombre con cicatrices y rasguños recientes bucea entre los caimanes y el lodo, no logro entender por qué lo hace. Nos saluda sonriente y vuelve a zambullirse. Todo me atrae y me repele.

El espacio solo es tiempo

Pues ya ves, ayer en Madrid y hoy en Treasure Beach.

Día de viaje

“En el nombre de Dios el todo misericordioso, el todo compasivo. Oh Dios, haz que las cosas sean fáciles, que no sean difíciles, y haz que todo termine bien”. Rabí Yasir.

De ingleses, búfalas y flores

Lord Richard Groves heredó el título y la fortuna de su tío Bertrand a mediado de los años veinte. Por circunstancias tan complejas como británicas pensó que lo más adecuado en su nuevo estatus sería comprar tres mil hectareas de tierra cerca de Cordoba en Argentina y montar una moderna granja de búfalas. Dicho y hecho. El problema de Lord Richard no fueron las búfalas que se adaptaron bastante bien sino su mujer, Lady Caroline, hija única del duque de Bermonsdey , reina de las veladas de Belgravia , cazadora estrella de zorros en Beaumont Court y jardinera compulsiva en sus mimados acres de Sussex. Lady Caroline no se adaptó y tras dos años de aventura argentina pasó a fugarse con un diplomático norteamericano : divorcio, boda , Nueva York y un remate brillante como embajadora en la corte de St. James. A Lord Richard le fue peor, murió bastante alcoholizado tras una caida por la quebrada de los Condoritos , sus peones le enterraron en el cementerio blanco de Villa Cura Brochero, donde todavía , si es que a alguien le interesara, puede visitarse su tumba. Pero no quería hablar de nada de esto sino de la poética botánica de Lady Caroline quien mientras estuvo, salía cada mañana muy temprano a galopar por las sierras y no volvía a la estancia hasta que golpeaban vacías el vientre del caballo las alforjas finamente agujereadas que día tras día llenaba a rebosar con semillas de flores alpinas . Todavía hoy, en primavera, aquellas laderas de Cordoba revientan en flores descendientes de las que sembró la desesperación y el desarraigo de una dama inglesa. Esta historia se la contó a mi amigo Carlos su madre en Cordoba hace mucho tiempo, ayer en Madrid él me la contaba a mí y hoy la lanzo desde la nada al vacío.
Hablando de plantas por cierto, apunto nuestra plantación de hoy en Vazquez de Mella : dos lavandas y un tomillo, la notícia del día es que las plantas de la semana pasada : un alissum y un rosal miniatura estaban todavía allí. No cantamos victoria pero estamos contentas.

The law of freedom

"Todos los prados comunales y las tiérras baldías de inglaterra y del mundo entero, deberían en justicia ser tomadas por la gente, no para poseerlas sino para cultivarlas. La tierra es nuestro tesoro común. Este mundo solo será libre cuando se nos permita cosechar en libertad los campos ". Un rey había muerto decapitado y Cronwell estaba en el poder, eran tiempos de crisis y cambios, tiempos de hambruna para los pobres. El primero de Abril de 1649 Gerrard Winstanley harto de que la tierra y sus frutos pertenecieran a unos pocos, lideró a un grupo de 30 hombres de Surrey , "The diggers", los cavadores, un nuevo ejército armado de palas y azadones , para que plantaran zanahorias, judías y chirivías en los prados comunales de la colina de St. George. Dió mítines, repartió panfletos , ideó utopias y fue el creador de un comunismo anarquista avant la lettre inspirado por el cristianismo primitivo. Los primeros cavadores se instalaron en Saint George, y por el sur del pais fueron surgiendo nuevos diggers pero les aniquilaron por la fuerza en 18 meses; Como decía Cronwell en su orden de arresto y dispersión del grupo : "Si no les erradicamos ahora en sus comienzos, de sus cultivos crecerán cosas de mayores y más peligrosas consecuencias " . Esperemos que algo hayan crecido desde entonces.